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Que peut-on s’acheter avec l’argent
gagné au jeu ? Les réponses du Joueur
de Dostoïevski, des Voyageurs de
l’impériale d’Aragon et de Jours de
chance de Philippe Adam
Natalia Leclerc
1 Si, au-delà du plaisir procuré par l’expérience de la lecture, on envisage la littérature
comme une représentation du monde, comme une mimèsis au sens où Paul Ricœur a pu la
définir dans Temps et récit, on peut l’aborder comme une manière de modéliser le monde
et  de  le  donner  à  comprendre.  Si  l’on  n’envisage  plus  les  lectures  formalistes  et
structurales comme entrées principales dans les textes,  mais qu’on accorde à ceux-ci
notre crédit, on peut les lire non pas comme des documents, des témoignages, ou des
collections de matériau empirique, mais comme une mise en forme du réel, comme la
production d’une réalité fictionnelle qui a quelque chose à nous dire sur le réel dans
lequel nous évoluons.
2 C’est  à la réalité du jeu que présente la littérature qu’il  s’agit  ici  de s’intéresser.  Les
romans  qui  traitent  du  jeu  ou  qui  mettent  en  scène  des  personnages  de  joueurs
engendrent chez le  lecteur une réflexion sur le  statut  de l’argent dans le  jeu,  sur la
particularité  de  ses  fonctions,  distinctes  de celles  que l’argent  exerce dans l’échange
commercial usuel, celui où la transaction s’effectue par l’intermédiaire d’une monnaie.
Trois romans proposent une vision de la passion du jeu telle qu’il est intéressant de les
étudier dans une approche comparatiste : Le Joueur, que Dostoïevski rédigea en 1866, Les
Voyageurs de l’impériale, qui connut une histoire éditoriale complexe, entre une parution
expurgée – à l’insu d’Aragon – en 1942 et une seconde version réécrite en 1965, et Jours de
chance, de Philippe Adam, paru en 2011. L’hétérogénéité de ce corpus est frappante : les
époques, les langues, les contextes (et les intrigues) sont différents.
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3 Dostoïevski  transpose  dans  son  personnage,  Alexis  Ivanovitch,  son  expérience
personnelle de la dépendance à la roulette. Il avait d’abord projeté de faire de son joueur
un personnage de poète fasciné par le risque, mais la menace de la prison pour dettes et
les  exigences  de  son  éditeur1,  contraignent  Dostoïevski  à  rédiger  Le  Joueur  dans  la
précipitation. Outre sa dépendance personnelle au jeu, le roman de Dostoïevski se place
dans la filiation d’un ensemble d’œuvres russes traitant du jeu :  La Dame de pique,  de
Pouchkine (1834), plusieurs textes de Lermontov (Bal masqué, Chtoss, La Femme du trésorier
de Tambov,  Un Fataliste),  la pièce de Gogol Les Joueurs (1842). Il  semble que l’on puisse
admettre l’existence dans la littérature russe d’une histoire de la présence du thème du
jeu, et certaines de ses significations ont pu être analysées par Iouri Lotman (2012). Les
personnages  proviennent  d’horizons  sociaux  contrastés :  Alexis  Ivanovitch  est  le
précepteur d’une famille noble mais désargentée.  La vieille grand-mère représente la
noblesse terrienne qui n’a pas encore pris le virage du capitalisme. Mais l’on rencontre
également  une  aventurière,  Mlle  Blanche,  et  un  aventurier  –  Des  Grieux  –  dont  le
patronyme est directement issu du roman de l’abbé Prévôt, Manon Lescaut.
4 Le  roman  d’Aragon  a  lui  aussi  un  ancrage  autobiographique,  à  plusieurs  titres,  et
notamment  pour  la  présence  du  thème  du  jeu  de  hasard.  Pierre  Mercadier  est  la
reconstruction littéraire d’une personne réelle, celle du grand-père maternel d’Aragon,
Ferdinand Toucas, qui, après avoir été ruiné au jeu, abandonna sa femme et ses quatre
enfants pour ouvrir une maison de jeux à Istanbul. Les catégories sociales sont diverses
dans  ce  roman  également,  mais  varient  essentiellement  de  la  petite  à  la  grande
bourgeoisie. Ainsi le rapport à l’argent diffère également selon le détenteur et son statut.
L’époque à  laquelle  le  roman fut  composé et  publié  tient  un rôle  important  pour  la
compréhension  de  ses  significations.  Les  Voyageurs  de  l’impériale est,  entre  autres,  le
portrait de la génération qui a conduit l’Europe à la première guerre mondiale, qui en est
responsable,  en  raison  de  son  individualisme.  Rédigé  juste  avant  la  seconde  guerre
mondiale, il a une valeur analogique.
5 Enfin Jours de chance se distingue, par son écriture et sa composition, des deux précédents.
Loin d’être structuré autour de l’intrigue suivie d’un personnage principal, il est composé
d’un  ensemble  de  fragments  relatant  le  destin  de  joueurs  heureux.  Ces  joueurs
reparaissent régulièrement et leur histoire se tisse au fil de ces surgissements. Ces bribes
d’action  se  déroulent  à  une  époque  contemporaine  de  la  nôtre,  dans  un  univers
désenchanté.
6 Pourquoi ces trois romans ? Le Joueur est ici considéré comme un pivot dans l’histoire
littéraire du jeu de hasard,  et  pour le corpus envisagé,  comme le premier jalon d’un
parcours : si le jeu intervenait essentiellement en contexte fantastique dans la première
moitié du XIXe siècle, il s’inscrit à partir de Dostoïevski dans un contexte réaliste, mais en
transposant dans celui-ci la notion d’ouverture infinie des possibles qui lui était liée dans
la  littérature  fantastique.  De  nombreux romans  sur  le  joueur  prennent  le  roman de
Dostoïevski  comme  référence.  C’est  le  cas  des  Voyageurs  de  l’impériale,  qui  tisse  un
important  réseau  intertextuel  avec  Le  Joueur,  comme  Grenouillet  (2001)  l’a  mis  en
évidence.  Les trois textes ont été choisis parce que les joueurs trouvent – ou croient
trouver – dans le jeu un sens à leur existence, qui n’en a plus. Ainsi, si leur motivation
apparente est l’enrichissement, leur quête est en réalité existentielle et métaphysique.
Les personnages sont marqués par la solitude ou l’isolement, et pratiquer le jeu d’argent
apparaît comme une solution – qui se révèle illusoire – pour entrer dans une communauté
de joueurs, mais aussi pour s’inscrire, par le biais de l’argent, dans un flux d’échange.
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7 Le roman de Dostoïevski Le Joueur présente surtout deux personnages au destin inverse :
la  grand-mère  est  prise  d’une  subite  folie  pour  le  jeu,  mais  l’argent  qu’elle  flambe
constitue en fait une libération ; le narrateur, Alexis Ivanovitch, lui, plonge dans ce que
nous appellerions aujourd’hui une addiction, reflet de la « passion pathologique » que
l’auteur lui-même subit et dont Freud présenta une interprétation psychanalytique2 dans
son article « Dostoïevski et le parricide » (Freud, 1928). Dans la dernière partie du roman,
l’argent n’est plus qu’un prétexte, l’objet qui lui permet toujours de rejouer. Il n’entre
presque dans aucun circuit d’échange, maintenant le joueur dans sa solitude. Dans Les
Voyageurs de l’impériale, Aragon retrace la vie d’un personnage médiocre et individualiste,
Pierre Mercadier, fasciné par l’argent et en particulier par le papier-monnaie tel qu’il fut
pensé par Law (et que l’on peut concevoir comme une métaphore de la question de la
réalité et de la fiction qui obséda Aragon durant toute son enfance et son existence), qui
finit par abandonner sa famille et acheva de dilapider sa fortune, pensant trouver une
saveur  à  son  existence  qui  n’en  a  jamais  eu.  Jours  de  chance de  Philippe  Adam a  la
particularité d’être un des rares romans qui s’intéresse à des grands gagnants au jeu.
Toutefois, cette série de micro-récits répète le scénario de l’échec de ces gagnants au plan
humain, et met en scène l’absurdité de chacune de ces existences.
8 À la lecture de ces romans,  on peut donc se demander ce que cherchent les joueurs
d’argent tels que les romans de Dostoïevski, Aragon et Adam les élaborent, en confrontant
cette quête à ce qu’ils trouvent en réalité, pour enfin replacer cette dynamique dans le
cadre d’une réflexion sur la valeur sociale de l’argent du jeu, telle qu’elle est notamment
présentée par Georg Simmel.
 
Ce que cherchent les joueurs d’argent
Le bien-être
9 Face à ce corpus, on peut se demander si l’argent gagné au jeu est un cas à part dans
l’analyse que Simmel fait de ce concept dans Philosophie de l’argent, ou si au contraire, il en
est l’aboutissement extrême. Simmel montre en effet que, de moyen placé dans une série
téléologique,  l’argent  se  change  en  valeur  absolue,  par  sa  convertibilité  en  toute
marchandise. Pour lui, posséder de l’argent, c’est posséder un pouvoir pur accompagné
d’un sentiment psychologique de puissance, mais également d’une véritable liberté de
choix.  Cette déification de l’argent,  devenu valeur suprême, ouvre d’ailleurs la voie à
plusieurs  pathologies,  comme la  cupidité,  l’avarice  ou  le  cynisme,  que  le  philosophe
décrit.
10 L’argent du jeu,  au même titre que l’argent gagné au travail,  pourrait  être le moyen
d’acquérir  des  biens  et  des  services.  Simple  médium,  l’argent,  quelle  que  soit  sa
provenance, est l’outil que l’homme a à sa disposition pour se procurer ce qui lui semble
nécessaire – que cette nécessité soit réelle ou fantasmée. Simmel présente le caractère
instrumental  de l’argent  au début  du troisième chapitre de sa Philosophie  de  l’argent :
« L’argent est l’outil le plus pur [...] : une institution dans laquelle l’individu verse son
action ou son avoir, pour atteindre par ce point de passage des objectifs qui resteraient
inaccessibles à un effort directement dirigé vers eux. » (Simmel, 1987, p. 243) Ce moyen
est aussi pour le sociologue ce qui fait l’humanité de l’homme, qui se distingue à la fois de
l’animal, rivé aux besoins immédiats et aux instincts, et de la divinité omnipotente.
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11 Avant de sombrer dans la pratique compulsive du jeu de hasard, le narrateur du Joueur de
Dostoïevski se rend d’abord au casino dans l’espoir d’y gagner de l’argent pour Pauline. La
jeune femme pourrait avoir une situation si elle épousait le Français Des Grieux, qui lui a
demandé sa main, mais qui attend, pour confirmer son offre, que l’oncle de Pauline, le
général, lui rembourse ses dettes. Le jeu apparaît comme le seul recours pour Pauline et
pour le narrateur, qui ne disposent pas de moyen autre de se procurer de l’argent – et
certainement pas les émoluments du narrateur, qui travaille comme précepteur dans la
famille du général, mais gagne un salaire trop modeste. Gagner de l’argent au jeu s’inscrit
donc dans un plan plus global, doté d’une finalité et même d’une stratégie.
12 Mais même dans cette situation, où l’argent semble être un simple moyen, et le jeu, la
seule solution envisageable pour en acquérir,  les distorsions apparaissent.  Des Grieux
porte significativement le même patronyme que le héros du roman Manon Lescaut de
l’abbé Prévost.  Indirectement, Pauline est assimilée à Manon, une courtisane que l’on
achète.  De plus,  les motivations du narrateur pour lui fournir cet argent ne sont pas
limpides : au début du roman, il se dit lui-même amoureux, et même victime d’aliénation
amoureuse à l’égard de Pauline. L’argent du jeu pourrait servir à s’offrir des personnes, à
les considérer elles-mêmes comme des moyens plutôt que comme des fins. Enfin, autre
zone trouble de cette transaction : le grand départ du narrateur au casino au chapitre XV
n’est pas la première mention de cette possibilité d’aider Pauline. Au début du roman,
Pauline elle-même profite de son aliénation affective pour demander à Alexis Ivanovitch
de jouer pour elle : 
Elle m’avait même prévenu que je devrais jouer à sa place, parce qu’il était indécent
qu’elle joue elle-même. Au ton de sa voix, j’avais compris qu’il y avait là un souci
grave et pas, tout simplement, le désir de gagner de l’argent. L’argent en tant que
tel, qu’en avait-elle à faire ? ! [...] Il va de soi que l’humiliation et l’esclavage dans
lesquels elle me tient pouvaient me donner (peuvent donner souvent) la possibilité
de poser des questions d’une manière grossière, directe. (Dostoïevski, 1991, p. 27)
13 L’argent  comme  simple  instrument  neutre  devient  rapidement  le  lieu  d’enjeux  de
pouvoir, et ce qu’il permet de se procurer ne se limite pas à des objets ou des services.
14 Les personnages de Philippe Adam, dans Jours de chance, sont d’emblée placés dans des
situations  plus  nettement  distordues.  L’argent  gagné  au  Loto  est  souvent  dépensé,
réinjecté dans un circuit de dépenses, mais celles qui sont mises en valeur dans le récit
sont d’une nature ciblée : si l’on s’appuie sur la pyramide de Maslow, cet argent satisfait,
outre  les  besoins  physiologiques  et  les  besoin  de  sécurité,  qui  ne  sont  pas  objet  de
narration, les besoins situés en haut de la pyramide (appartenance et amour,  estime,
accomplissement de soi – ce dernier étant à interroger). En effet, le narrateur raconte
surtout que cet argent permet de s’acheter des voitures coûteuses, des vacances de luxe,
et la plupart des anecdotes soulignent la rupture entre les besoins réels et ce que l’argent
gagné permet d’acquérir. Du reste, l’argent est moins orienté sur les objets ou services
visés pour soi  ou pour autrui que sur les personnes à qui le gagnant fait  un cadeau,
comme pour se racheter de la faute que constituerait son gain – à moins qu’il ne s’agisse
plus  nettement  d’acheter  une  personne  en  tant  que  telle.  Ainsi,  à  celui  qui  a  été
abandonné par sa compagne, son ami Hervé rétorque qu’il n’aura « qu’à la racheter à son
nouveau mec. » (Adam, 2011, p. 29) Dans une optique légèrement différente, le narrateur
énumère les cadeaux d’anniversaire toujours plus fastueux que cette mère fait à sa fille
(Adam, 2011, p. 102). Mais loin de parvenir à acheter son affection, la mère ne récolte que
son mépris,  jusqu’à ce que la fille devenue jeune fille en vienne aux mains avec elle.
L’auteur  montre  ainsi  que  l’argent  gagné  au  jeu  pervertit  les  relations  humaines,
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notamment en tant qu’il génère l’envie des autres ou une forme de culpabilité chez le
gagnant.  Il  ne  parvient  donc  pas  à  rester  un  simple  moyen,  puisque  derrière  toute
dépense,  une  fin  autre  qu’utilitaire  se  profile  et  tient  à l’humain,  aux  rapports
interpersonnels et aux rapports sociaux. Quant au bien-être matériel, il ne correspond
jamais à un besoin essentiel et devient de manière presque systématique une fin en soi.
Posséder de l’argent ou des objets de luxe revient au même, les objets étant la simple
concrétisation de l’argent qui, au XXIe siècle, s’est dématérialisé. Ces achats appartiennent
à la catégorie des dépenses ostentatoires analysées par Norbert Elias (2008) dans La Société
de  cour  et  ont  pour  seule  fonction  l’affichage  de  son  appartenance  à  une  forme
d’aristocratie. Le gagnant au jeu ne s’est pas procuré son argent ou ses biens grâce au
travail, il prétend à la reconnaissance d’un statut analogue à celui de la noblesse. L’un des
intérêts du roman de Philippe Adam est d’apporter un éclairage très différent de celui de
la sociologie, et en particulier de l’étude de Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot
(2010), Les Millionnaires de la chance. Les sociologues montrent au contraire que les grands
gagnants,  majoritairement issus de catégories socio-professionnelles modestes,  ont du
mal à assumer la quantité d’argent gagnée, notamment vis-à-vis de leur entourage. Ils se
trouvent  plus  à  l’aise  entre  grands  gagnants,  dans  des  rencontres  organisées  par  La
Française  des  Jeux,  qui  leur  apprend  notamment  à  gérer  leur  fortune  nouvellement
acquise. Le groupe ainsi formé ne ressemble guère à une nouvelle aristocratie, en tout cas
en ce qui concerne l’ostentation des richesses, qui tend à être évitée.
 
L’appartenance à une communauté
15 L’ostentation  se  fait  par  définition  en  direction  d’autrui.  À  ce  titre,  l’argent  du  jeu
acquiert à nouveau le statut de moyen. Il réintègre un circuit d’échange, lui qui semblait
marqué  par  une  irrépressible  gratuité,  mais  les  échanges  effectués  grâce  à  lui  sont
connotés et l’argent ainsi dépensé y reste marqué en tant que provenant du jeu, pour
reprendre la terminologie de Viviana Zelizer. Ce circuit n’est pas celui des biens et des
services, mais celui des rapports sociaux. Acheter des objets ostentatoires sert à intégrer
une communauté, celle des gagnants. Mais cette communauté représente aussi une forme
de marginalité.
16 En amont de la communauté des gagnants, jouer, miser de l’argent, c’est aussi payer pour
être admis dans une communauté. Bien qu’individuels, les jeux décrits dans les textes – la
roulette, le loto – sont en réalité des jeux moins solitaires que les jeux de stratégie. Pour
jouer à la roulette, il faut nécessairement se rendre dans un lieu consacré, le casino, payer
un droit d’entrée dans l’espace lui-même, puis payer pour entrer à une table. Dostoïevski
fait plusieurs fois allusion à ce phénomène. Dans les premiers chapitres du Joueur, il décrit
le fonctionnement du casino, et notamment sa vie intérieure, la société qui le compose,
montrant qu’il s’agit d’un microcosme, doté de ses filous et sa police, de sa hiérarchie
sociale, la motivation au jeu des gentlemen n’ayant rien à voir avec celle de la plèbe, ses
caractéristiques culturelles, puisqu’un Allemand ne joue pas comme un Russe. Dans cet
agrégat  d’individus  qu’est  le  casino,  des  liens  se  tissent  de  manière  originale :  le
mimétisme agit lorsqu’un joueur adopte la stratégie d’un autre, qu’il copie parce qu’il la
croit gagnante. Des systèmes de charité et de supériorité se mettent en place, notamment
lorsqu’un joueur, comme la grand-mère, remporte une forte somme et se voit approché
par ceux qui viennent quémander auprès de lui. De même, au chapitre XV, le narrateur,
heureux au jeu, reçoit plusieurs fois le conseil de quitter le casino avant que la roue ne
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tourne et qu’il ne perde tout. Jeu solitaire, la roulette fait graviter des individus autour
d’elle, et les fait entrer en contact par le biais de l’argent qui met de l’huile dans les
rouages sociaux et crée des interactions.
17 Pour sa part, le joueur de loto est peut-être seul derrière son écran de télévision, dans
l’attente des résultats,  mais lorsqu’il  mise,  son argent entre dans un grand circuit de
redistribution, comme le constate un des personnages de Philippe Adam : 
Parmi  les  gens  que  je  croisais,  il  y  en  avait  forcément  qui  avaient  financé  ma
cagnotte, des gens qui, sans le savoir, m’avaient donné les vingt ou trente euros qui
n’étaient  vraiment  plus  rien  du  tout  pour moi  mais  qui  aujourd’hui  leur
manquaient  peut-être  pour  régler  une  facture  d’électricité  ou  fêter  dignement
l’anniversaire des enfants. (Adam, 2011, p. 86)
18 Il s’inscrit donc dans une communauté plus large que celle des gagnants. Il appartient à la
communauté des joueurs entre lesquels l’argent s’échange en circuit relativement clos. Le
jeu produit donc la synthèse d’une communauté dans la marginalité, d’un microcosme
dont les rouages sont actionnés par l’argent.
 
Un sens à l’existence
19 Le joueur paie pour entrer dans une communauté car la solitude lui apparaît absurde. De
manière plus générale, le jeu de hasard et en particulier d’argent a pour fonction d’aider
le joueur à trouver un sens à son existence, qui lui en semble dépourvue. Ce pour quoi le
joueur paie, c’est donc aussi pour obtenir le verdict de l’oracle, voire le jugement, si le jeu
est conçu comme une ordalie – ce que Marc Valleur a montré dans nombre de ses travaux,
et notamment dans son article « Les Chemins de l’ordalie » (Valleur, 2009). Le jeu a en
effet à voir avec la divination : les objets – cartes, dés – sont les mêmes, et le résultat d’un
jeu de hasard est bien, formellement, une sentence.
20 Ce pour quoi le joueur paie, enfin, c’est pour éprouver le sentiment de puissance et de
liberté décrits par Georg Simmel : 
[...] la nuance spécifique du “pouvoir”, en ce qui [...] concerne [l’argent], est poussée
à l’extrême : c’est véritablement un simple possible, au sens d’un à-venir sans lequel
le présent que nous avons en main n’aurait pas de sens ; mais c’est aussi un réel
“pouvoir”,  au sens qu’on est  absolument certain de la  réalisation de cet  avenir.
(Simmel, 1987, p. 290)
21 Notons toutefois la situation spécifique du joueur qui peut (a la possibilité et le pouvoir
de) jouer de l’argent, c’est-à-dire en gagner, mais aussi en perdre.
22 Ainsi,  dans Le Joueur,  le personnage de la grand-mère peut au premier abord sembler
pathétique : elle flambe toute sa fortune et n’a plus qu’à mourir – ce qui, étant donné son
grand âge, était annoncé dès le début du roman. Mais envisagée sous un autre angle, sa
crise de passion pour la roulette prend un tour plus nettement existentiel : la grand-mère
se sait proche de la mort, et sait que ses héritiers s’en réjouissent et n’attendent que cela
pour régler leurs propres dettes. Lorsqu’elle flambe sa fortune, elle leur fait un ultime
pied de nez, et se venge de leur rapacité. À défaut de donner un sens à sa vie, parvenue à
son terme, elle donne un sens à sa mort, pirouette facétieuse ou règlement de compte
envers les vautours intéressés et obséquieux qui planent autour d’elle.
23 Les scènes de jeu, durant lesquelles elle perd rapidement sa grande fortune après avoir
bénéficié d’une chance insolente lors de sa première venue au casino, semblent donc
constituer le verdict d’un échec, cruellement répété jusqu’à l’extinction complète de sa
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fortune.  Mais  lues  sous  l’angle  de  la  vengeance,  ces  scènes  représentent  un  verdict
destiné, en réalité, à ses héritiers, et un triomphe de la puissance de la grand-mère –
puissance annoncée à son arrivée et apparemment battue en brèche par ses pertes au jeu,
mais  en  fait  magnifiée  par  ces  mêmes  pertes  dans  un retournement  dialectique,  où
pouvoir flamber sa fortune est un signe de triomphe.
24 Mercadier, le personnage principal des Voyageurs de l’impériale, souffre également d’une
existence dépourvue de sens – même si le narrateur fait en sorte de ne susciter aucune
empathie chez le lecteur pour ce personnage faible et mesquin. Lorsqu’il quitte sa femme,
ses enfants et son métier, Mercadier part à Venise puis à Monte Carlo où il rencontre le
jeu de hasard, lui qui est déjà adepte du boursicotage. Le jeu de hasard devient alors une
indication à suivre pour continuer à vivre une existence qui a depuis longtemps perdu
toute saveur. D’ailleurs, il est notable que, dans la première partie du roman, alors qu’il
vit encore avec Paulette, il essaie de redonner du piquant à sa vie par le jeu en Bourse. La
spéculation lui permet d’éprouver des petits frissons, et surtout de mentir à sa femme
sous ses yeux : 
Peut-être eût-il fait en d’autres circonstances un joueur de roulette. Mais la vie lui
rendait  plus  facile  le  plus  abstrait,  le  plus  nu  de  tous  les  jeux :  la  spéculation
boursière. On passe des ordres. On attend. On suit la cote de la Bourse. [...] Ainsi, le
matin, en prenant le petit déjeuner, des beurrées dans le café au lait, avant de partir
pour le  lycée,  Pierre Mercadier lisait  son journal  sans avoir  l’air  de rien.  Et,  en
réalité, à ce moment-là, sous le nez de Paulette, il jouait, il jouait effectivement. [...]
N’aimant plus Paulette, il la trompait ainsi. (Aragon, 1972, p. 59)
25 Toutes les  formes de jeu envisagées par Mercadier  sont  des espaces de liberté et  de
puissance, et jouer avec l’argent du ménage est aussi une manière pour lui d’alléger le
joug que lui impose Paulette, sa sottise, avant de s’en libérer complètement.
26 Toutefois, mise à part la grand-mère, qui gagne une belle mort, les autres personnages de
ce corpus ont un destin peu enviable. La distance est grande entre ce qu’ils cherchaient
dans le jeu d’argent, et ce qu’ils y ont trouvé.
 
Ce que les joueurs d’argent trouvent dans le jeu
Une aliénation
27 La fiction s’empare de la passion du jeu en insistant sur sa dimension pathologique sans
en atténuer la gravité. La littérature scientifique, et notamment le DSM-IV (1994), met en
avant  les  repères  que  les  « joueurs  pathologiques »  y  trouvent,  car  à  sa  manière,  la
compulsion au jeu donne une charpente à leur vie : Christian Bucher et Valleur ont par
exemple souligné l’assurance que ces joueurs compulsifs trouvent dans le scénario de la
perte, plus sécurisant que l’aléa de l’existence (Bucher et Valleur, 1997). Elle impose à
l’existence du sujet une régularité, qui est celle de la perte, un déroulement sans surprise.
En apparence, le joueur est mu par l’espoir de gagner,  mais en réalité,  il  chercherait
l’assurance, la réassurance de la perte. Tout se passe comme si la dépendance portait
moins sur le jeu lui-même que sur la certitude inlassablement répétée de cette ruine.
28 Le rituel prend donc le dessus sur le résultat du jeu en lui-même, et l’argent apparaît
comme le moyen de continuer à réaliser ce rituel,  qui  a à voir avec la sacralité.  Les
instruments des jeux de hasard sont les mêmes que ceux de la divination, et le jeu peut
être interprété comme une tentative d’accéder à la connaissance de son destin, dans la
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mesure  où  le  hasard  est  une  autre  désignation  du  destin  ou  de  la  Providence.  Le
traitement de la temporalité met cette ritualité en évidence. Le temps du jeu d’argent est
un temps circonscrit, de même que l’espace ludique est un espace spécifique. Ils ne se
confondent ni avec la temporalité et la spatialité de la vie quotidienne, ni celles du travail,
et on pourrait même s’interroger sur leurs rapports avec le loisir. Dostoïevski et Aragon
montrent que la société contient les passions pathologiques des joueurs, en leur imposant
des horaires. L’argent a beau être liquide, échapper entre les doigts des joueurs, il  se
heurte à la porte du casino tant que l’heure de jouer n’a pas sonné : 
Il faut dire que chaque jour l’attente de l’heure à laquelle on pouvait jouer avait très
rapidement pris pour Pierre Mercadier le caractère d’une souffrance. Au vrai, toute
habitude chez lui avait ce caractère, et il lui était arrivé d’attendre le facteur avec
une inquiétude presque intolérable, à la campagne, à Sainteville par exemple, alors
qu’il savait qu’il n’y aurait pas de lettre pour lui dans le courrier, uniquement à
cause de la répétition quotidienne du phénomène facteur. (Aragon, 1972, p. 416)
29 Le temps ne s’achète pas, ou du moins, Mercadier ne peut s’offrir d’accélérer le temps, et
le rapport de puissance est inversé : avoir de l’argent, vouloir le mettre en jeu crée un
sentiment douloureux d’impuissance lorsque satisfaire ce besoin est impossible. Mais la
souffrance ainsi aiguisée peut avoir comme résultat pour le sujet de décupler la rage de
jouer son argent lorsqu’il parvient enfin à intégrer le cadre ludique.
30 Mercadier  est,  on l’a  vu,  un personnage qui  considère que le  monde et  les  relations
humaines ne sont fondés que sur l’argent. Pourtant, il ne va pas jouer pour s’enrichir et
son rapport au jeu évoque les ressorts psychologiques que l’on attribue aujourd’hui au
stéréotype du joueur pathologique. Alors que le lecteur a déjà un aperçu convaincant de
sa mesquinerie, le narrateur le montre se complaisant à se faire passer pour un écrivain,
lui qui a rédigé un texte sur John Law, l’inventeur du papier-monnaie,  ou à accepter
d’être considéré comme un original par l’Anglais Hugh Walter Travelyan. Le narrateur
joue de son ambiguïté, et, par le jeu des points de vue, brouille les pistes, ce qui rend
difficile la tâche de se prononcer sur le véritable sens de sa pratique du jeu, si toutefois il
en est une. Suite à la scène à Venise, où il a compris que « la loi morale du monde, c’est le
jeu » (Aragon, 1972, p. 410), et où le lecteur a l’impression qu’il attribue à cette pratique
un sens métaphysique – qui donnerait au personnage une grandeur tragique dont il était
jusque-là dépourvu – il reparaît dans toute sa médiocrité à Monte Carlo, médiocrité qui va
jusqu’à mystifier Travelyan, peut-être pour se débarrasser de ce gêneur et préserver sa
solitude. Pour Travelyan, « dans le jeu, il y a le jeu et il y a l’argent... Il y a ceux qui jouent
pour l’argent. L’argent brouille tout, absolument tout... L’argent est une chose bestiale. Je
peux bien dire, moi... pour qui la question ne se pose pas... » (Aragon, 1972, p. 419) Malgré
l’arrogance  de  ce  riche  jeune  homme  gâté,  qui  n’a  rien  à  craindre,  son  analyse  lie
intimement le jeu à la prise de risque, dont l’argent misé n’est que la matérialisation.
Considérer que le gain d’argent est une finalité vient entacher, pour Travelyan, la pureté
du jeu de hasard : « Même quand on ne joue pas pour l’argent, on joue à cause de l’argent.
N’est-ce pas, c’est une chose si incompréhensible, si effrayante, si puissante... » (Aragon,
1972, p. 420) Mais manifestement, Mercadier ne veut pas avoir affaire à lui, et évacue la
discussion en se disant proche des petites gens, de ceux donc, qui jouent pour l’argent. Il
nie qu’il pratique ou s’intéresse au jeu pour des raisons existentielles, et fait croire à ce
fantasque Anglais qu’il appartient à la catégorie des joueurs intéressés. Peut-être est-ce
vrai,  ou  peut-être  est-ce  une  manière  pour  lui  d’écarter  Travelyan.  Face  à cette
alternative, l’attraction dont Mercadier est victime change sensiblement de signification,
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puisque  dans  le  premier  cas,  il  confirme  sa  bassesse,  tandis  que  dans  le  second,  le
personnage prend une épaisseur tragique.
31 Le personnage de joueur de Dostoïevski n’a pas cette ambiguïté : à la fin du roman, il est
devenu le joueur « compulsif » qui joue pour jouer, et de manière significative, c’est déjà
dans un dialogue avec un Anglais, Mr. Astley, que le narrateur le met en évidence. Notons
que les personnages du roman de Dostoïevski réapparaissent dans de nombreux textes
postérieurs dédiés au jeu de hasard (ainsi, le général russe intervient dans Vingt-quatre
heures  de  la  vie  d’une  femme,  de  Zweig)  et  que  l’Anglais  d’Aragon  pourrait  être  une
réminiscence de celui de Dostoïevski : 
Vous vous êtes encroûté, remarqua-t-il, non seulement vous avez renoncé à la vie, à
vos intérêts personnels et publics, à votre devoir d’homme et de citoyen, à vos amis
(et vous en avez eu, jadis), non seulement vous avez renoncé à tout autre but que
celui de gagner, vous avez même renoncé à vos souvenirs ; [...] vos rêves, vos rêves
d’aujourd’hui, vos désirs les plus profonds ne vont pas plus loin que pair et impair, 
rouge,  noir,  les douze du milieu, etc.,  etc.,  j’en suis persuadé !  (Dostoïevski,  1991,
p. 203)
32 Et en effet, la pièce qu’il trouve au fond de sa poche devrait lui permettre de s’offrir un
dîner, mais il préfère retourner à la roulette. Pour ce personnage, le jeu d’argent est une
passion qui s’alimente elle-même, puisque les gains au jeu ne servent à aucune finalité
extérieure au jeu et retournent là d’où ils viennent. La présentation du jeu comme un
geste pleinement autotélique, marqué par une fermeture qui n’est pas sans rapport, on l’a
vu, avec la dimension rituelle, sinon sacrée de l’univers et de la pratique ludiques, est
récurrente dans l’histoire littéraire du jeu. Elle fait écho aux travaux des anthropologues
et  des  historiens  qui,  comme  Huizinga,  dans  Homo  ludens,  associent  la  structure
hermétique du jeu à une structure sacrée, séparée de l’univers de la vie quotidienne. Cette
dimension sacrée est en outre soutenue par la ritualité du geste ludique, qui vient sinon
confirmer du moins alimenter la perception du jeu comme activité liée au sacré.
 
La solitude
33 Cette fermeture va de pair avec la solitude à laquelle le joueur d’argent se confronte
inévitablement, lui qui cherchait la communauté de ses pairs.  Bien que Mr Astley lui
apprenne que Pauline est effectivement amoureuse de lui, Alexis Ivanovitch ne revient
pas  à  l’aliénation amoureuse  qui  le  liait  à  elle  au début  du roman.  Il  est  désormais
solitaire, coupé des hommes par sa propre volonté, et à la limite de l’enfermement
psychologique – ce que ses séjours réguliers en prison pour dettes matérialisent. Si, à la
fin du roman, il affiche l’intention de « renaître à nouveau, ressusciter. [...] redevenir un
homme » (Dostoïevski,  1991,  p. 209),  les dernières lignes contredisent cet élan vers la
libération.
34 La solitude de Mercadier  a  une résonance plus  politique au sens  large.  À travers  ce
personnage, Aragon dénonce, dans ce roman publié pour la première fois intégralement
en  1948,  mais  écrit et  partiellement  publié  avant  la  deuxième  guerre  mondiale,
l’«  individualisme forcené » (Aragon, 1972, p. 744) en tant que responsable de la première
guerre mondiale. C’est au nom de cet individualisme que Mercadier abandonne sa famille,
son  métier,  qu’il  part  à  Venise  et  Monte  Carlo.  Ce  personnage  est  un  cynique  sans
envergure : 
Les subtilités ne font que déguiser la nature profonde, la nature commune de ces
liens, de ces chaînes.
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L’argent... Il n’y a pas de sentiments, il n’y a que l’argent.
Ce qui unit Pierre à Paulette c’est l’argent. (Aragon, 1972, p. 306)
35 Mais à la fin du roman, il est châtié pour cela : lorsqu’il revient à Paris, ruiné, vieilli,
minable, il ne peut rien faire d’autre que fréquenter la maison de passe Les Hirondelles, et y
devenir  l’objet  des  rêveries  romantiques  de  sa  tenancière  Dora avant  de  finir  sa  vie
piteusement. Ses derniers jours constituent le summum de l’avilissement de cet homme
qui a voulu la puissance, la liberté à tout prix : victime d’une crise d’apoplexie, il devient
aphasique, totalement dépendant de Dora qui le tyrannise avec son amour, et ne parvient
plus qu’à articuler un mot difficilement audible, « po-li-tique ». Cet homme qui a méprisé
la  politique,  agacé  ses  interlocuteurs  à  force  d’ignorance  des  grands  événements
mondiaux du début du XXe siècle, meurt au moment où il se rend finalement compte de la
responsabilité de chacun dans la marche de la société, et où il a décidé de renouer avec sa
famille.  Le jeu d’argent fait partie des facteurs qui l’ont coupé du monde de manière
irrémédiable.  Cet  argent  n’appartient  à  aucun circuit  d’échange  et  condamne  qui  le
manipule à ne plus pouvoir réintégrer la société.
36 En outre, cet argent n’est pas échangeable contre tout, il n’a pas la valeur absolue que
Simmel lui attribue. La solitude des gagnants dans le roman de Philippe Adam en rend le
titre ironique : Jours de chance. La grande fête organisée pour le nouvel an est désertée par
tous les invités et Jean-Baptiste exprime tout haut ce que le lecteur a compris depuis
plusieurs pages : « les gens n’aiment pas les riches, les riches n’ont pas d’amis. » (Adam,
2011, p. 33) Ce constat peut aussi virer à la paranoïa, ou à une forme de lucidité si l’on
admet que les gagnants au loto gagnent une clairvoyance dont les autres humains sont
dépourvus : « J’ai commencé à me méfier de tout le monde. Aujourd’hui je sais que les
gens  ne  sont  pas  bons  les  uns  pour  les  autres.  Une  fois  cette  évidence  admise,  on
comprend qu’avant on s’énervait pour rien. » (Adam, 2011, p. 87) À moins, au contraire,
que l’argent, comme l’amour, ne rende aveugle : 
Mes possessions, mes dépossessions n’ont aucune importance, ce qui compte, c’est
autre chose, et quand les gens viennent à moi, c’est sans doute plutôt pour ma façon
d’être,  ma façon de parler  et  de réfléchir,  ou peut-être aussi  pour ma façon de
m’habiller, je ne sais pas. (Adam, 2011, p. 117)
37 Cette solitude est liée à un élément structurel du jeu d’argent : si – au loto du moins –
l’argent qui circule est bien celui des autres joueurs, si, quand l’un gagne, cela signifie
bien  que  l’autre  perd,  il  faut  avoir  à  l’esprit  le  fait  que  cet  argent  ne  transite  pas
directement d’un joueur à un autre, mais passe par la « banque », et que c’est elle qui
ensuite redistribue les richesses. Peut-être faut-il voir dans cette instance tierce au loto le
maillon surnuméraire dans la chaîne des échanges, qui empêche la relation directe entre
les joueurs, et qui les enferme dans leur solitude.
38 Le joueur en vient à ne plus avoir d’échanges avec autrui qui ne soient essentiellement
monétaires. Les romans étudiés montrent la manière dont les autres échanges humains se
restreignent peu à peu. Et réciproquement, Simmel pour sa part montre que les relations
monétarisées sont fondamentalement impersonnelles, et que si l’invention de l’argent a
augmenté la liberté individuelle, elle a aussi transformé les relations communautaires en
relations sociétaires – ce qui éclaire d’un jour nouveau les relations entre individus dans
les casinos notamment, qui ne constituent plus des micro-communautés, mais des micro-
sociétés.
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La vanité
39 Le jeu d’argent ne frappe pas seulement du sceau de la vanité les relations humaines :
c’est toute l’existence qui semble menacée. Les biens que les gagnants au loto peuvent
s’acheter apparaissent comme des cache-misère destinés à masquer la vacuité de leur
existence.  Ne plus avoir besoin de travailler pour vivre prive l’individu du sentiment
d’utilité sociale : 
J’avais du temps libre. Pour certains, c’est une chance et même le but d’une vie.
Moi, je n’ai pas su quoi en faire, j’étais un retraité de trente ans, je traînais sans
avoir vraiment envie d’aller d’un côté plutôt que de l’autre, et à présent je suis
devenu tout ce que je n’aimais pas, je joue aux mots fléchés. (Adam, 2011, p. 89)
40 La  recherche  des  expériences  connotant  le  luxe,  autre  usage  de  cette  richesse  mal
acquise, est tout aussi désespérante : 
Il faut être resté plusieurs semaines en peignoir, regardant la télévision à longueur
de journée sans quitter le lit ni les salons trop chauffés de son hôtel particulier sous
prétexte que Venise est humide, il faut avoir trempé ses lèvres dans un verre de
château-léoville-poyferré 1855 et l’avoir trouvé dégueulasse [...] pour comprendre
que  tout  le  monde  ne  court  pas  dans  la  même  catégorie  et  qu’il  ne  suffit
certainement pas d’être riche pour que s’ouvrent devant soi  les  grands bras du
grand monde. (Adam, 2011, p. 119-120)
41 Quel est le véritable gain que remporte alors le joueur ? Si l’on s’appuie sur les deux
personnages du corpus qui meurent à la fin de leur roman, la grand-mère et Mercadier,
on s’aperçoit  que les  relie  le  sentiment  d’avoir  vécu.  La  grand-mère meurt  satisfaite
d’avoir accompli quelque chose de grand :  priver des êtres sans morale d’un héritage
indu. Quant à Mercadier, s’il a une fois éprouvé des sensations fortes qui se détachent sur
le  fond  de  sa  vie  sans  relief,  c’est  surtout  à  Venise  –  contrairement  au  personnage
précédemment cité de Philippe Adam – qu’il éprouve un sentiment existentiel, lors de la
partie de cartes qui l’oppose à Angelo, le prétendu frère de Francesca, la jeune fille qui
fait semblant d’être séduite par lui pour l’attirer dans un guet-apens. Angelo le défie donc
au jeu, mais à la fin de l’épisode, on ne saura pas exactement quelles étaient les intentions
du jeune homme : s’il s’agissait de détrousser Mercadier, il a échoué. Le premier pari,
peut-être  destiné  à  l’impressionner,  portait  sur  la  tête  de  Mercadier,  qui  l’a  gardée.
Progressivement, les deux joueurs se mettent à parier de l’argent, et c’est Mercadier qui
détrousse le garçon. Lorsque celui-ci propose de parier deux diamants qu’il a volés, la
prise de conscience de Mercadier est subite : 
Est-ce qu’il n’avait pas volé, lui aussi ? Paulette et les gosses ? Tout son argent était
une rapine. L’argent d’ailleurs est toujours de la rapine. Ici, enfin, les mensonges
s’évanouissent dans la loi du jeu, qui transforme tout, comme le feu qui rend pur...
(Aragon, 1972, p. 403)
42 Pour le personnage, le monde, la société sont frappés d’immoralité, et seul le jeu, censé
être gratuit, permet à Mercadier d’atteindre, sinon la moralité, du moins l’amoralité. Mais
cette catharsis qui lui est apportée par le jeu ne peut être totale tant que l’argent est en jeu
– elle ne pourrait éventuellement l’être, et encore, que si le jeu était parfaitement gratuit
– et si le jeu semble ouvrir la voie à une société utopique, cette utopie – comme toutes les
utopies du reste – se révèle bientôt angoissante : « Les cartes s’abattent et les dés roulent,
la propriété s’évanouit, la malédiction du travail est mise en déroute, l’argent naît du
hasard ou s’y absorbe : rien n’est plus stable, monde fuyant... Ah, le jeu, toutes les morales
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battues par le jeu ! » (Aragon, 1972, p. 403) C’est alors que Mercadier entrevoit la voie de
la libération, voie qu’il ne suit finalement pas : 
[...] il ne s’agissait plus pour Pierre Mercadier que de la grande justification de soi-
même... Que de se prouver que l’argent qui avait dominé sa vie était moins fort que
lui-même, qu’il pouvait bafouer l’argent, bafouer tout au monde, jeter sur la table sa
vie comme les hommes de jadis dans la bataille,  miser sur une carte à la fois la
catastrophe et sa rédemption, la preuve de sa liberté... Trembler pour l’argent et le
nier, se sentir à la fois plus haut que la perte et prêt à s’y engloutir. » (Aragon, 1972,
p. 403-404)
43 Nier la valeur de l’argent aurait permis de donner un sens élevé à son existence, et c’est
ce que Mercadier essaie de faire à Monte Carlo, mais il n’a pas le courage de se jeter à
corps perdu dans la bataille et n’accomplit que médiocrement, sur le mode mineur, cet
ambitieux programme.
44 Dans Le Joueur, on trouve un épisode analogue : suite à son gain prodigieux au casino,
initialement  destiné  à  Pauline  –  qui  le  refuse,  le  narrateur  est  happé  par  la  demi-
mondaine Blanche, qui l’entraîne à Paris, où elle se charge de dilapider sa fortune en
dépenses somptueuses. Le lecteur a d’abord l’impression que le narrateur se fait flouer,
jusqu’à ce qu’il comprenne en réalité que les dépenses de Blanche permettent à Alexis
Ivanovitch de se délester plus rapidement de l’argent qu’il  a  gagné et  qui  l’empêche
moralement de retourner au jeu.  Lorsque ses gains se sont évanouis,  il  retrouve une
légitimité pour retourner jouer. Le narrateur aurait été un joueur tragique s’il avait réussi
à se détacher complètement de l’argent, mais le rapport ambigu qu’il entretient avec lui
entache la grandeur du personnage, dont la vie n’apparaît ni pleine, ni complètement
vide, mais simplement médiocre – humaine somme toute.
 
Quelle est la signification sociale de l’argent du jeu ?
45 Considérer le joueur sous l’angle de son humanité plutôt que sous celui de sa pathologie
permet de déplacer le regard sur son comportement, sur son rapport à l’argent. Sur le
terrain  littéraire,  il  s’agit  en  l’occurrence  de  considérer  un  personnage  comme  la
projection d’une figure humaine plus que comme un type, ou un stéréotype – forme de
configuration littéraire à laquelle pourrait tendre le joueur au titre de sa maladie ou de
son rapport à l’argent justement, comme l’avare en est un. Mais si l’on n’envisage plus le
joueur comme un malade existentiel, et qu’on le considère en tant qu’un humain comme
les  autres,  comment  définir  son  rapport  à  l’argent ?  Viviana  Zelizer  dénonce  la
« puissante  idéologie  de  notre  temps »  selon  laquelle  « l’argent  serait  un  instrument
unique,  interchangeable  et  absolument  impersonnel  –  [...]  l’essence  même  de  la
rationalisation inhérente à notre civilisation contemporaine. » (Zelizer, 2005 [1994], p. 27)
L’argent du jeu n’est pas plus neutre que n’importe quel  autre argent,  et  on peut se
demander, à la manière de Zelizer, quelle est la nature de son marquage.
 
Il n’est ni un simple moyen ni une simple fin
46 Si l’argent du jeu était un simple moyen, il serait caractérisé par sa neutralité, ce qu’il
n’est pas. Il n’est pas dépensé comme on dépense l’argent de la vie quotidienne, ni même
l’argent du loisir. La grand-mère se paie une mort digne. Alexis Ivanovitch se paie son
rituel compulsif. Pierre Mercadier se paie son éphémère mais réel sentiment de liberté.
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Les gagnants de Jours de chance s’offrent des objets de luxe dont ils n’ont que faire. Ce
qu’ils acquièrent est donc soit impalpable, dans les trois premiers cas, soit palpable mais
absurdement évanescent au sens où cela ne correspond à aucune utilité réelle, dans le cas
des  personnages  de Philippe Adam.  Paradoxalement,  la  détermination symbolique de
l’argent du jeu pourrait être la gratuité.  Ainsi,  le bénéfice tiré de ces transactions ne
s’évalue pas en termes d’avoir. D’ailleurs, on l’a vu, l’argent n’est pas non plus une fin en
soi dans le jeu, puisqu’il n’y a pas à proprement parler d’objectif d’enrichissement, ou si
désir d’enrichissement il y a, il se révèle être une façade, ou un objectif qui s’anéantit de
lui-même lorsqu’il  se réalise.  Quel  est  donc cet objet  qui  n’est  ni  fin ni  moyen,  dont
l’acquisition ne perdure pas, et qui disparaît et reparaît de manière presque spectrale ?
47 Si le statut ontologique de l’argent du jeu pose problème, c’est précisément parce que le
jeu lui-même a à voir avec l’être. Le fait de jouer donne aux personnages le sentiment
d’avoir vécu, et le flux d’argent apparaît comme le flux d’une énergie vitale, ou plutôt sur-
vitale si l’on peut tenter un néologisme. Les joueurs ne sont en effet pas des vivants, mais
des survivants, et ce qu’ils achètent avec l’argent du jeu, c’est une apparence de vie. La
thématique du joueur situé à la limite entre la vie et la mort est intervenue à plusieurs
reprises dans la littérature du XIXe siècle, qui a vu le développement de la figure du joueur
existentiel. Dans La Dame de pique, nouvelle rédigée par Pouchkine en 1834, et qui est une
référence dans la  littérature sur le  jeu de hasard,  en particulier  pour Dostoïevski,  le
personnage central de la vieille comtesse est comparé à un automate, et le motif de la
mécanique est exploité dans la signification donnée au jeu du pharaon. Le jeu d’argent est
un automatisme qui s’enraye et entraîne le personnage principal, Hermann, dans la folie,
lui qui croyait pouvoir se rendre maître de ces rouages. Le jeune ingénieur allemand, qui
pensait dominer le hasard et donc faire fortune, perd beaucoup plus que ce qu’il possédait
au départ.
48 Le personnage emblématique de la vieille femme reparaît dans Le Joueur, avec la grand-
mère, mais aussi dans Les Voyageurs de l’impériale, avec la vieille lady Hutchinson. Elle a
ceci d’emblématique qu’elle représente le joueur idéal, sur lequel on peut faire des calculs
statistiques,  car  elle  est  dotée d’une fortune illimitée et  peut  donc jouer  un nombre
illimité de coups. Ironiquement, et de manière tout à fait explicite, Aragon attribue sa
fortune à la vente d’armes : l’appétence humaine pour la guerre étant sans fin, la vente de
mitraillettes rapporte à lady Hutchinson une fortune sans cesse renouvelée et jamais mise
en péril, et la conduit donc toujours à gagner, « au bout du compte, au bout de la nuit. »
(Aragon, 1972, p. 413) Pour Mercadier, ce « monstre » est aux confins de l’humanité :
Il éprouve en elle un achèvement extraordinaire de la destinée humaine. Il voit en
elle l’image dernière de ce que l’argent fait d’un être de chair et de sang. [...] Est-ce
qu’elle aime vraiment le jeu, elle qui s’y rend chaque soir comme à un travail, avec
son cœur malade, ses jambes gonflées, ses yeux voilés, ses reins rompus ? Elle l’aime
et elle ne l’aime pas : elle n’a pas le choix de jouer ou de ne pas jouer, c’est tout ce
qu’elle peut faire. Physiquement, moralement aussi sans doute. C’est tout ce qui
disqualifie encore le temps pour elle. C’est tout ce qui le peuple, et c’est tout ce qui
le tue. (Aragon, 1972, p. 414)
49 Jouer n’est pas un luxe, ni un caprice, ni une dépense insensée, c’est l’unique possibilité
qui s’offre au joueur, pour qui l’argent intervient alors comme un principe vital. Il n’est ni
une fin ni un moyen mais une nécessité.
50 C’est aussi pour cela que lorsque le joueur joue, il n’emporte pas une catégorie spécifique
d’argent, celle qu’il aurait mise de côté pour le jeu, mais il mise tout ce qu’il a, et la grand-
mère du Joueur, qui n’était pas venue à Roulettenbourg dans l’intention de jouer et qui
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n’avait jamais franchi le pas d’un casino auparavant, en vient à changer tous ses avoirs, à
mettre en jeu tous ses titres de propriété, à se dépouiller intégralement, puisque l’argent
destiné au jeu transcende toutes les catégories et tous les marquages.
 
L’argent du jeu et l’individu
51 L’argent du jeu est donc intrinsèquement lié à l’individu. Ce n’est pas un attribut, une
possession, mais une part du sujet. Comme la peau de chagrin dans le roman éponyme de
Balzac, peau que le héros Raphaël de Valentin acquiert d’ailleurs en sortant d’une salle de
jeux, cet argent est le miroir de l’homme, le reflet de son existence. Il figure la vie que le
joueur dépense, tout en espérant la gagner, vie qui rétrécit inéluctablement et que le
joueur essaie de regonfler en l’alimentant d’argent.
52 Dans le jeu de hasard et d’argent, le joueur est face à lui-même, car l’autre que constitue
la banque n’est pas un véritable partenaire ni adversaire de jeu. Et dans ce face-à-face
avec lui-même, le sujet ne se nourrit que de ces flux d’argent, flux dont la signification
n’est pas intrinsèquement monétaire, liée à une valeur, mais fonctionnent comme des
flux d’énergie vitale. Mercadier, à Monte Carlo, comprend cette situation singulière du
joueur : 
Il sent ce qui est le lien de ces êtres sans lien, de ces gens qui ne se parlent pas, qui
se voient à peine, et que l’heure ramène chaque soir à la même fièvre, à la même
amertume, à la même passion. Il sait que c’est la solitude. Il sait enfin qu’il a pénétré
dans le monde étrange de la vraie solitude, et qu’il n’en sortira plus. (Aragon, 1972,
p. 415)
53 Le  joueur  est  dans  une  situation  paradoxale,  celle  qui  consiste  à  appartenir  à  une
communauté de solitaires. Dans cette structure qui pourrait se nier elle-même, l’argent
s’est  substitué  à  ce  qu’il  attend  de  ses  congénères.  Sa  fonction  sociale  est  ici  de  se
substituer à la société.
54 Le joueur est devenu autarcique, autonome, autotélique – comme le jeu lui-même. Ce
circuit fermé de l’homme à lui-même risque à tout moment d’imploser et c’est pourquoi
le joueur cherche tout de même une issue pour que l’énergie qui l’agite ne le détruise pas.
Cette énergie, matérialisée par l’argent, ne doit pas non plus être évacuée de manière
incontrôlée et le constat de ce gagnant de Jours de chance est aussi désabusé que gros de
menaces :  « Dans les premiers temps, on ne sait pas quoi faire,  on a des rêves et des
ambitions d’avant, on a d’anciens désirs qui ne collent plus au pouvoir tout neuf qu’on
nous a  mis  dans  les  bras. »  (Adam,  2011,  p. 15)  Les  menaces  semblent  se  concrétiser
quelques pages plus loin – sans que l’on sache si c’est le même joueur qui parle : « On
pense longtemps à ce qu’on a gagné. Après on ne pense pas, on a juste la fièvre, l’envie de
mordre un cheval ou d’aller dans l’arène s’affronter aux cornes d’un taureau. » (Adam,
2011, p. 18) Ce joueur, ce gagnant semble tellement débordé par l’argent de son gain, qui
représente pour lui un déluge d’énergie vitale, que le remettre en jeu apparaît comme la
meilleure solution, une solution qui permet de prendre un risque, d’éprouver une intense
sensation de vie, d’affronter le taureau.
 
Conclusion
55 Les œuvres littéraires étudiées ici mettent en évidence le gouffre qui sépare ce que les
joueurs cherchent dans le jeu et la réalité de ce qu’ils y découvrent. Elles ont été choisies
Que peut-on s’acheter avec l’argent gagné au jeu ? Les réponses du Joueur de ...
Sciences du jeu, 3 | 2015
14
car elles constituent des exemples représentatifs de ce mécanisme qui fonde l’écriture des
œuvres traitant du jeu de hasard : le jeu est à même de nourrir une dynamique narrative,
car il se développe lui-même comme une narration. Et les retournements de situation et
épisodes déceptifs qu’il occasionne se prêtent efficacement au récit.
56 Dans  ce  gouffre  entre  l’attente  et  la  réalité  se  joue  également  la  redéfinition  de  la
signification de l’argent. Pour ces joueurs, l’argent n’est pas un moyen, du moins pas dans
un circuit d’échange traditionnel : il n’est pas montré prioritairement comme moyen de
se  procurer  des  biens  ou  des  services,  et  ceux  que  le  joueur  achète  tout  de  même
répondent à d’autres besoins que les besoins primaires. Mais il n’est pas non plus une
finalité, puisque cet argent semble brûler les doigts des joueurs. À moins qu’il ne faille
dire qu’il est sa propre fin, puisque l’argent du jeu est immédiatement réinvesti dans le
jeu. Pourtant, l’argent permet bien aux joueurs, d’obtenir quelque chose : le sentiment,
parfois  fugitif,  d’avoir  vécu.  À  une  existence  terne,  ces  joueurs  opposent  l’existence
justifiée par le jeu.
57 Ainsi, l’argent du jeu ne serait pas échangeable contre tout, comme le montre Simmel,
mais uniquement contre certains biens et services qui se rapportent à ses usages, comme
le montre Zelizer. Il permettrait de s’offrir ce qui a le plus de prix pour l’homme, à savoir
le sentiment d’être vivant – même s’il doit pour cela passer par la perte de soi et même la
mort.
58 En revanche, ce sentiment – qui est peut-être une des formes du bonheur – ne règle pas le
problème de la solitude fondamentale du joueur, thème que les trois œuvres étudiées
exploitent pour sa portée psychologique ou métaphysique dans le cas de Dostoïevski,
politique dans le cas d’Aragon qui dénonce l’individualisme, ou sociale dans le cas de
Philippe Adam qui s’intéresse aux configurations formées par les grands gagnants et leur
entourage.  La  circulation  de  l’argent  dans  le  cadre  du  jeu  n’instaure  alors  aucune
communauté, aucune société – tout au plus quelques associations fugaces. Si l’essence de
l’argent tient à la cohésion du groupe, l’argent du jeu, lui, n’a à voir qu’avec l’individu, qui
trouve le moyen dans le jeu de ne pas se laisser étouffer par son argent.
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NOTES
1. Stellovski, qui lui donne trois mois pour lui fournir un manuscrit, faute de quoi il aura pendant
neuf  ans  libre  jouissance  de  son  œuvre.  La  même  année,  Dostoïevski  travaille  sur  Crime  et
châtiment. 
2. Notons toutefois que le sentiment de culpabilité que Freud prétend mettre en évidence n’est
pas du tout évident chez le narrateur du Joueur, et invalide soit la lecture psychanalytique, soit la
portée autobiographique du roman. 
RÉSUMÉS
Si la motivation apparente des joueurs de hasard est le gain financier, leur motivation réelle est
souvent moins intéressée et plus existentielle. La littérature met ce trait en valeur, notamment
depuis Dostoïevski, avec Le Joueur, et encore au XXIe siècle, dans Jours de chance, de Philippe Adam.
Entre  ces  deux  romans,  Les  Voyageurs  de  l’impériale d’Aragon  montre  un  héros  médiocre,
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Mercadier, qui aurait pu trouver un sens à son existence dans le jeu s’il n’était pas détruit par
l’individualisme.  En  effet,  dans  les  textes  étudiés,  l’argent  du  jeu  n’entre  dans  aucun circuit
d’échange, ne permet aux personnages d’intégrer aucune communauté. Il circule bien sous forme
de flux, mais en circuit fermé, n’alimentant que les joueurs et leur passion.
The apparent motivation of gamblers is financial benefit. But their real motivation is often less
linked  to  financial  interest  than  to  existential  questions.  Literature  brings  this  point  out,
especially  since Dostojevski's  Gambler,  and until  now,  in  the 21st  century,  in  Jours  de  chance,
written by Philippe Adam in 2011. Between these two novels, Aragon’s Les Voyageurs de l'impériale
shows  a  mediocre  heroe,  Mercadier,  who  could  have  found  a  meaning  to  his  life  through
gambling, if he were not destructed by individualism. Actually, the money of gambling is not
included in  any trade  channel,  does  not  allow to  the  individual  to  enter  any community.  It
circulates as a flow, but in a closed channel, and it only sustains the gambler and his passion.
INDEX
Mots-clés : communauté, individu, moyen, fin, nécessité, quête existentielle, absurdité, jeu
compulsif
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